Étiquette à Lisbonne : les règles non écrites qui vous trahissent comme touriste

Saluez la salle, et maîtrisez le merci

Le plus grand signe révélateur, c'est d'entrer dans une boutique, une boulangerie ou un ascenseur sans rien dire. À Lisbonne, on salue l'espace : bom dia jusqu'à environ midi, boa tarde tout l'après-midi, boa noite à la nuit tombée, dit à la salle plutôt qu'à une personne en particulier. Cela vaut dans une pharmacie, une boucherie, une petite épicerie, une salle d'attente de médecin et souvent dans un ascenseur partagé avec un inconnu. L'omettre n'est pas un crime, mais cela passe pour brusque, et la différence de chaleur en retour pour deux syllabes est sans commune mesure avec l'effort.

Ensuite, maîtrisez obrigado, car il s'accorde avec celui qui parle, pas celui qui écoute. Un homme dit obrigado, une femme dit obrigada, peu importe qui est remercié. Et ne dites pas gracias. Le Portugal n'est pas l'Espagne, le portugais n'est pas un dialecte espagnol, et se rabattre sur l'espagnol est la seule habitude linguistique qui irrite visiblement les gens ici, en particulier les Lisboètes plus âgés. Si vous n'avez pas du tout de portugais, l'anglais est largement parlé dans le centre et parfaitement acceptable, mais commencez par bom dia et desculpe, fala inglês, et vous avez déjà fait la chose polie.

La culture du comptoir : comment fonctionne vraiment le café

Le café à Lisbonne est un rituel debout, pas assis. Vous entrez, dites bom dia, commandez au balcão de marbre, buvez votre bica en trois gorgées en lisant les gros titres de football, payez et partez, tout en quatre minutes. Cela coûte 0,80 € à 1,10 € ainsi, et jusqu'à 4 € sur une terrasse de place, car le prix est pour la chaise, pas pour le café. Commander un grand gobelet à emporter pour marcher avec est une habitude étrangère qui existe à Lisbonne maintenant mais qui vous trahit encore ; commander un espresso et le siroter 40 minutes au comptoir vous trahit encore plus.

Le vocabulaire évite la confusion. Um café ou uma bica est un espresso. Uma meia de leite est un café au lait dans une tasse, um galão la même chose plus grand dans un verre, um abatanado un café allongé, um pingado un espresso avec un nuage de lait. Le cappuccino existe pour les visiteurs et est généralement décevant. Dans la plupart des cafés, on paie au comptoir après avoir bu plutôt qu'avant, et si vous vous asseyez à une table, un serveur viendra à vous et le prix change discrètement. Ni l'un ni l'autre n'est un piège ; les deux sont le système.

Prenez un ticket, et laissez descendre

Le Portugal fonctionne à la senha, le ticket numéroté. Dans les pharmacies, les postes, les agences bancaires, les boutiques de téléphonie, la plupart des boulangeries avec un comptoir traiteur et les bureaux publics, il y a un petit distributeur près de la porte et un affichage électronique au-dessus du comptoir. Faire la queue sans numéro signifie que vous serez servi en dernier, et les gens vous laisseront faire, avec le plaisir modéré de regarder quelqu'un apprendre. Cherchez la machine avant de chercher la file. Dans les petites boutiques sans distributeur, la queue est informelle mais réelle, et le bon réflexe est de demander quem é o último, qui est le dernier.

Dans les transports, les règles sont conventionnelles et fermement appliquées par les autres voyageurs. Laissez descendre les gens du métro avant de monter, tenez-vous à droite dans les escalators et marchez à gauche, et cédez les places prioritaires aux passagers plus âgés dans les tramways sans qu'on vous le demande, surtout dans le 28 où les locaux font leur trajet dans une rame de vacanciers. Validez votre ticket sur le lecteur jaune à chaque montée, même si le conducteur vous fait signe de passer ; les équipes de contrôle travaillent par deux à Baixa-Chiado et Cais do Sodré et les amendes commencent bien au-dessus de 100 €.

Le bruit après minuit, la seule chose qui énerve vraiment les gens

Alfama, Mouraria, Bairro Alto et Graça sont des quartiers résidentiels où les gens se lèvent à six heures, et les immeubles ont des fenêtres à simple vitrage donnant sur des ruelles de quatre mètres de large. Boire dans la rue est légal et normal à Bairro Alto, et un vendredi animé ne dérange personne, mais un groupe de six qui crie à 02h30 dans un canyon d'escaliers s'amplifie jusqu'à chaque chambre de la rue. La ville a mené des campagnes répétées contre le bruit et les riverains appellent. Si vous sortez boire dehors, gardez le volume au niveau de la conversation après minuit et circulez plutôt que de vous installer dans une entrée.

Il en va de même à l'intérieur de votre logement. Beaucoup de locations se trouvent dans de vieux immeubles au-dessus de familles, les sols sont en bois, et la règle empirique des locaux est le silence entre 23h00 et 07h00 : pas de valises roulées sur les parquets, pas de musique, pas de rassemblement sur une terrasse partagée à 01h00. Claquer la lourde porte cochère au lieu de la fermer doucement est l'infraction classique. Si vous êtes le groupe qui déclenche la plainte de l'immeuble, vous êtes aussi peut-être celui qui trouve un avis formel sous la porte le deuxième jour, car c'est désormais très contrôlé dans le centre historique.

Le fado s'écoute en silence

Dans une vraie maison de fado, les lumières baissent, quelqu'un lance silêncio, que se vai cantar o fado, et la salle s'arrête : pas de conversation, pas de couverts, pas de téléphones levés, pas de flash. Ce n'est pas du théâtre capricieux. Le fado se chante sans amplification dans des salles de 30 personnes et une conversation au fond gâche tout pour tout le monde, y compris pour le chanteur, qui vous voit. Les sets se déroulent par blocs de trois ou quatre chansons avec des pauses entre les deux, et c'est pendant les pauses qu'on parle, qu'on commande et qu'on va aux toilettes. Applaudissez à la fin d'une chanson, pas entre les couplets.

Conséquences pratiques : arrivez avant le début du set plutôt qu'au milieu, et si vous avez un jeune enfant qui ne tiendra pas 20 minutes de silence, choisissez une séance plus tôt ou une représentation en plein air. Dans les maisons de fado vadio d'Alfama et de Mouraria, où amateurs et voisins se relaient, l'étiquette est si possible encore plus stricte, car la personne qui chante est peut-être la poissonnière du bout de la rue et la salle la protège. Une boisson et une petite commande de nourriture sont le minimum attendu, généralement 15 € à 25 € par personne.

Tenue, églises et plage

Lisbonne s'habille plus soigneusement que la plupart des capitales d'Europe du Sud et bien plus soigneusement que ses visiteurs estivaux. Shorts et débardeurs passent dans la rue en juillet quand il fait 33 degrés, mais détonnent dans un bon restaurant le soir, où les locaux seront en chemise et en robe, et sont franchement inappropriés dans les églises. La Sé, Jerónimos et São Vicente de Fora attendent épaules et genoux couverts ; un foulard léger dans le sac règle la question. Traverser la ville torse nu, courant près des docks en août, est à la fois mal vu et techniquement verbalisable.

Les règles de la plage sont différentes de celles de la ville et précises. Le topless est banal sur la Costa da Caparica et les plages de la ligne de Cascais ; la nudité intégrale n'est que pour les portions naturistes signalées au sud de Caparica. Les maillots restent sur le sable : entrer dans un café de Cascais en bikini, c'est le genre de chose qui attire un commentaire. Si vous prenez le train de Cais do Sodré à Carcavelos avec un maillot mouillé, mettez quelque chose par-dessus. Et ayez des espèces pour les bars de plage, dont plusieurs n'acceptent toujours pas la carte pour une imperial à 2 €.

Conversation, football et petits services

Deux sujets à manier avec précaution. Comparer le Portugal à l'Espagne, en bien ou en mal, passe mal ; tout comme traiter Lisbonne comme une version au rabais d'ailleurs, ce qui est exactement le cadre derrière beaucoup d'éloges bien intentionnés sur le fait que tout est bon marché. Le coût du logement et la pression touristique sont ici des débats politiques vifs, et les habitants d'Alfama et de Graça ont vu leurs voisins chassés par les prix, donc la blague sur le fait qu'on pourrait acheter un appartement avec ses économies n'est pas drôle pour eux. Le football, en revanche, est un terrain sûr à condition de savoir que Benfica, Sporting et Belenenses sont trois fidélités différentes.

Le reste, ce sont des petites choses qui s'additionnent. Ne marchandez pas, y compris dans les marchés aux puces comme la Feira da Ladra où une modeste contre-offre passe mais où marchander dur ne passe pas. Ne photographiez pas les gens, surtout les habitants âgés sur le pas de leur porte à Alfama, sans demander. Cédez votre place, tenez l'ascenseur, et laissez passer la personne avec deux articles devant votre chariot. Et laissez le pourboire en espèces plutôt que sur la machine à carte : arrondissez au déjeuner, 5 à 10 pour cent après un bon dîner, c'est ce que les gens qui vivent ici laissent réellement.