Parler portugais à Lisbonne : les phrases qui marchent, et pourquoi l'espagnol se retourne contre vous

Oui, l'anglais fonctionne — et là n'est pas la question

Dans le centre de Lisbonne, l'anglais est quasi universel dans les hôtels, les restaurants, les musées, les taxis et les boutiques. Le Portugal ne double pas les séries étrangères, alors deux générations ont grandi en entendant de l'anglais en permanence, et le boom touristique a fait le reste. Vous pouvez passer une semaine à Chiado, Baixa, Príncipe Real et Belém sans un mot de portugais et ne rencontrer aucun problème pratique. Le personnel de moins de 40 ans passera souvent à l'anglais avant que vous ayez fini votre première syllabe, parfois à votre léger agacement si vous essayiez.

La raison d'apprendre huit mots malgré tout est sociale, pas logistique. Lisbonne a absorbé un volume énorme de visiteurs en une décennie, et la différence entre un client et un invité tient largement au ton. Ouvrir par « bom dia » plutôt que par « salut, vous parlez anglais ? » produit systématiquement une ambiance plus chaleureuse : le deuxième café arrive plus vite, le serveur mentionne le plat hors carte, la dame du comptoir de la boulangerie explique quel nata est sorti il y a quatre minutes. Cela ne coûte rien et s'apprend en dix minutes. Tout le marché est là.

Les huit mots, et le piège de l'obrigado

Apprenez ceux-ci : bom dia (bonjour, jusqu'au déjeuner), boa tarde (l'après-midi, jusqu'à la nuit), boa noite (à partir de la nuit, comme bonjour et au revoir), se faz favor ou le très lisboète faz favor (s'il vous plaît, et aussi pour attirer l'attention d'un serveur), desculpe (excusez-moi/pardon), obrigado/obrigada (merci), a conta (l'addition) et quanto custa (combien ça coûte). C'est assez pour 90 % de la vie pratique. Ajoutez com licença pour vous faufiler dans un 28E bondé et vous voilà fonctionnellement équipé.

Le piège, c'est obrigado. Le mot s'accorde avec celui qui parle, pas avec celui qu'on remercie : un homme dit obrigado, une femme dit obrigada, peu importe à qui ils s'adressent. Les visiteurs imitent la personne qui les sert et se trompent sans arrêt. Personne ne s'en offusque, mais le dire correctement est le signal le plus clair que vous avez fait l'effort. Deux autres corrections : boa noite est une salutation dès la tombée du jour, donc on le dit en entrant dans un restaurant à 20h00, et « faz favor » s'appelle à travers la salle pour faire venir un serveur — claquer des doigts ou agiter une carte vous trahit instantanément.

Pourquoi commencer en espagnol tourne mal

La plupart des Lisboètes comprennent raisonnablement bien l'espagnol — les langues partagent beaucoup de vocabulaire, et la télévision et le tourisme espagnols sont constants. C'est précisément le problème. Être abordé en espagnol, sans qu'on l'ait demandé, est perçu comme le postulat que le Portugal est une sous-partie de l'Espagne, une corde sensible dans un pays qui a passé soixante ans sous domination espagnole aux XVIe et XVIIe siècles et se définit face à ce voisin depuis lors. On vous répondra, poliment, et quelque chose dans la température baissera.

L'alternative pratique : ouvrez en portugais avec bom dia, puis passez à l'anglais. L'anglais est neutre ici d'une manière que l'espagnol n'est pas. Si l'espagnol est vraiment votre seule langue commune, demandez d'abord — « desculpe, posso falar espanhol ? » — et cela devient une courtoisie plutôt qu'une présomption. Notez aussi que la compréhension ne marche que dans un sens : un lusophone suit l'espagnol bien plus facilement qu'un hispanophone ne suit le portugais européen parlé, qui avale les voyelles non accentuées si complètement que des mots reconnaissables à l'écrit deviennent méconnaissables à l'oral.

Café portugais : commandez comme un habitant

Le café a son vocabulaire, et il est court. « Um café » désigne un espresso — à Lisbonne vous entendrez aussi uma bica, moins usité que les touristes ne l'imaginent. Une meia de leite est un café moitié-moitié dans une tasse ; un galão est la même idée dans un grand verre, plus lacté, la boisson de petit-déjeuner standard ; un abatanado équivaut à peu près à un américain ; un pingo ou garoto est un espresso avec un nuage de lait. Les prix : 0,80 à 1,20 € pour un espresso au comptoir, 1,60 à 2,50 € pour un galão, davantage en terrasse.

La bière suit la même logique. Uma imperial est un demi de 20 cl, la commande par défaut, généralement 1,20 à 2 € dans un bar de quartier et 3 à 4,50 € sur une terrasse du Cais do Sodré ; une caneca est le verre plus grand. Le vin au verre se dit um copo de tinto ou branco ; um vinho verde arrive frais et légèrement pétillant. Pour l'addition, accrochez le regard du serveur et dites « a conta, se faz favor » — ou faites le geste universel d'écrire, compris et parfaitement accepté. « Para levar » signifie à emporter.

Les mots de carte qui vous évitent de commander à l'aveugle

Une douzaine de noms couvrent la plupart des cartes lisboètes. Bacalhau est la morue salée — à brás signifie émiettée avec œuf et pomme de terre, com natas gratinée à la crème, à lagareiro rôtie à l'huile d'olive et à l'ail. Bifana est un sandwich au porc mariné, prego son équivalent au bœuf. Ameijoas sont les palourdes, généralement à bulhão pato avec ail et coriandre. Pica-pau est du bœuf en dés avec des pickles, la classique assiette à partager. Entrecosto sont les travers de porc, febras les fines tranches de porc, carne de porco à alentejana le porc aux palourdes. Arroz de marisco est un riz aux fruits de mer en soupe pour deux, et c'est celui à commander.

Deux termes structurels comptent plus que n'importe quel plat. « Dose » et « meia dose » : portion complète et demi-portion, la demi à environ 60-65 % du prix et souvent suffisante. « Prato do dia » est le plat du jour, généralement 8 à 12 €, et fréquemment la meilleure chose cuisinée ce jour-là. Apprenez aussi esquisito, qui veut dire bizarre ou étrange, pas exquis — un faux ami qui a produit de mémorables malentendus — et constipado, qui signifie avoir le nez bouché. Ni l'un ni l'autre n'est un mot de carte, mais les deux surgissent en conversation.

Prononcer les noms de lieux pour que le chauffeur vous comprenne

Le portugais européen avale les voyelles, si bien que les noms de lieux écrits et parlés se recoupent à peine. Cais do Sodré se prononce à peu près « kaïch dou soo-DRÉ ». Alcântara : « al-KOUN-ta-ra ». Cascais : « kouch-KAÏCH », jamais « kas-kèz ». Belém : « beu-LENG » avec la finale nasale. Chiado : « chi-AH-dou ». Rossio : « rou-SSI-ou ». Graça : « GRAH-sa ». Sintra garde son orthographe honnêtement : « SINN-tra ». Estoril : « chtou-RIL », avec ce S initial prononcé ch, comme presque tout S devant consonne dans la parole lisboète.

Ce son ch est la marque de l'accent lisboète et la raison pour laquelle la ville ne sonne pas comme le Brésil à une oreille étrangère. Lisboa même se dit « lij-BO-a ». Si un chauffeur ou un contrôleur ne situe pas votre destination, écrivez-la — l'orthographe portugaise est régulière, et un nom écrit se résout instantanément. Sachez aussi que le portugais du Brésil, que la plupart des applications enseignent, diffère par la prononciation, le pronom de deuxième personne et pas mal de vocabulaire. Vous serez compris, parfois avec un sourire, mais quelques termes brésiliens ont ici un autre sens.

Où l'anglais s'amenuise, et comment s'en sortir

Poussez d'un kilomètre hors du centre et l'équilibre change. Dans les tascas familiales de Campo de Ourique, Penha de França, Marvila ou Alvalade, le patron peut avoir 65 ans et pas un mot d'anglais ; idem pour beaucoup de conducteurs de bus, certains chauffeurs de taxi de la vieille génération, les marchands du Mercado de Arroios et les petites quincailleries ou merceries. C'est là que le voyage s'améliore vraiment — ce sont les déjeuners à 10 € — et cela ne coûte rien de plus que pointer une table voisine en disant « o mesmo, se faz favor » : la même chose, s'il vous plaît.

Téléchargez le pack portugais hors ligne de votre application de traduction avant de partir ; la data mobile passe bien à Lisbonne, mais pas dans les sous-sols ni les vieux immeubles. Photographiez l'ardoise manuscrite du menu du jour et traduisez l'image, qui gère étonnamment bien l'écriture à la craie. Les pharmacies, marquées d'une croix verte, ont presque toujours de l'anglais et sont le premier bon réflexe pour les petits maux. Et en urgence, le 112 répond en anglais. Tout le reste se règle avec bom dia, un doigt pointé sur ce que vous voulez et obrigado — avec la bonne terminaison.